Vicky 上个月在街角常去的汽修店补胎，发现老板老张蹲在门口抽了半包烟。递给他瓶冰红茶闲聊才知道，这个月店里只接了7单生意，连房租都快交不起了。
这个开了23年的老店，曾经是整条街最风光的铺面，四个工位永远挤满车，学徒都要走后门才能进来。
现在卷帘门半开着，工具箱落满灰，墙上的价目表还是2018年的价格。
老张掐灭烟头说了句话让我心惊："这行当风光了二十多年，现在倒像是要给我们这代人办集体葬礼了。"
一、躺着赚钱的黄金时代2000年初的汽修行业，简直是自带印钞机。
满大街跑的都是老三样：桑塔纳、捷达、富康，零件通用得像乐高积木。老师傅带把扳手就能开张，换个火花塞敢收300块，车主还觉得占了便宜。
那时候4S店还没遍地开花，修理厂收现金不用开发票，换个轮胎的利润够全家下顿馆子。
最魔幻的是信息差。
车主根本不知道空气滤芯进价15块，贴个"原厂配件"标签就敢卖280。
有老师傅跟我透底，当年在二线城市开三家连锁店，年底数钱数得验钞机都烧坏两台。
这种好日子，硬是从私家车普及撑到了新能源汽车冒头。
二、透明化浪潮拍碎暴利泡沫转折点在2018年前后悄悄降临。途虎养车带着资本杀入战场，APP下单明码标价，保养套餐比路边店还便宜。
更狠的是短视频平台——现在小年轻换个雨刷都先刷半小时教程，带着自购零件来店里只出工时费。
有老板苦笑："以前是三年不开张，开张吃三年，现在是天天开张，顿顿吃泡面。"
最要命的是配件价格彻底裸奔。
某宝上搜"大众ABS传感器"，从28块到580块任君挑选，车主拿着手机比价的样子，活像菜市场挑土豆的大妈。
有同行试过在抖音直播修车过程，结果观众都在弹幕里算成本，播完直接掉了200粉。
三、新能源车正在重写游戏规则去年参加汽修展，看到特斯拉维修培训区挤得水泄不通。
58岁的老李攥着笔记本边记边骂："老子修了三十年发动机，现在让我学修电池包？"
更绝望的是，新势力车企把售后当护城河，远程诊断、直营钣喷中心、终身质保三连击，留给第三方修理厂的只剩补胎和洗车。
朋友开的专修宝马的店，今年已经退了3台原厂诊断电脑。
现在的新能源车动辄500伏高压系统，换个保险丝都得穿防护服。有老板算过账：要转型新能源维修，光设备投入就够再开三家传统修理厂。
四、成本倒挂逼死老师傅路过城中村会发现，倒闭的修理厂改成了菜鸟驿站或彩票店。现在招个00后学徒，开口就要五险一金加双休，听到要抡大锤扭头就走。环保局三天两头来查危废处理，去年光废机油处置费就涨了40%。
更魔幻的是房东的嘴脸——"隔壁奶茶店月租涨到两万八了，你们这行当也该与时俱进了吧？"
认识个老板娘，把结婚金镯子卖了发工资。
她家两个举升机2015年买的，当时能顶半套房，现在二手商开价不如废铁。
最讽刺的是，门口"24小时救援"的灯箱还亮着，但打电话叫拖车的小哥，挣得比修车师傅多两倍。
五、绝处逢生的三盏信号灯在行业寒冬里，也有人在悄悄破局。
城西有家修理厂改成了"汽车诊所"，穿白大褂的技师拿着平板给车做"体检"，客户在玻璃房里喝手冲咖啡看维修直播。
还有老板专攻老车修复，给20年前的捷达王做全车翻新，抖音上接单接到手软。
更聪明的在玩资源整合。
有家店联合隔壁洗车行、贴膜店搞"养车联盟"，1999包年套餐含12次洗车、2次保养、免费补胎，硬是在美团上杀进区域前三。
最绝的是个95后老板，给电车车主开发"电池健康险"，现在忙着和保险公司扯皮分成比例。
结尾写完这篇文章时，老张发来微信说准备把店铺改成新能源车充电站。这个修了半辈子油车的老江湖，最终在时代浪潮前低下了头。
汽修行业的暴利时代或许真的结束了，但车轮永远向前滚动。那些咬牙换上智能检测仪、学会看电池管理系统的师傅，正在黑暗里摸索新的生存法则。
关注我，下期我们聊聊《月入5万的95后汽修小哥，如何把抖音变成提款机》。
在这个变革的时代，活着不是靠抱怨，而是比对手早半步看见未来。
